ODIO NOVEMBRE

Novembre
quando so del tuo arrivare
mi dirigo rapida verso l’armadio.

Infilo gli scarponi
allaccio i bottoni del cappotto
e annodo la sciarpa.

Poi
spalanco le vetrate
mi posiziono nel centro della stanza
e ti aspetto.

Rimango immobile come guerriera insolente
mentre assedi la stanza con vortici di vento freddo
rubi gli ultimi raggi di luce rimasti
e allontani il ricordo di mia madre da me.

Quando so del tuo andare
chiudo la finestra
sfilo gli scarponi
allento la sciarpa
e tolgo il cappotto.

Mi alzo
sgranchisco le gambe
e mi dirigo verso la porta.
Per stare con tutti gli altri.

* F. racconta di trovarsi in Italia nel periodo in cui la madre, che vive in Marocco e con cui ha un legame particolarmente intenso, si ammala. Non appena le è possibile si reca da lei per soccorrerla e sostenerla. Rientrata a Torino, i suoi familiari la avvertono del decesso. F. desidera partecipare al funerale, rischiando però di vanificare il progetto a cui stava aderendo. Rischia. In seguito manifestarà una forte depressione, che, ad oggi, non le ha impedito di continuare il percorso per l’assegnazione della casa popolare.