Il timone

Un giorno come un altro
le mie compagne ed io
alle prese con le solite faccende

tovaglia a quadri
sapone verde pistacchio
e il chiacchiericcio prima del riposo.

Senza alcun preavviso
dal fondo del corridoio
una voce dice: “Siamo senza comandante!”

Il buio si moltiplica
il tempo si dimezza.

Tra il prima e il dopo
in me succede
il temporale
la quiete
la voglia di scappare
il desiderio di restare.

Mi siedo
non mi accomodo.

Custodisco
in una mano la chiave
e nell’altra il timone.

Navigo
porto me e le compagne
al cospetto del giorno seguente.

* Nel periodo in cui P. era ospite di Casa Sidoli, una sera una emergenza colpisce il figlio della responsabile la quale dovrà andare via prima della fine del turno.
Una delle regole fondamentali del servizio è che alle ventidue tutte le ospiti rincasino, per questa ragione gli educatori e le Oss controllano i rientri, sono attente ad eventuali telefonate o avvisi e custodiscono la chiave del portone principale. La responsabile, in via totalmente eccezionale, chiede a P. di assumersi questa responsabilità perché sa che è in grado di portarla a compimento. P. accetta, assicurando così al servizio il suo normale funzionamento e il rispetto delle regole interne.